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INTRE. CRANITE.

e acroportul din Frankfurt e intotdeauna coadi la con-

trolul pasapoartelor. Ne intoarcem acasi la New York

dupi o scurtd curd europeand. Nu sunt deloc in apele
mele. Cei din Comunitatea Europeani, la dreapta, restul
lumii, inclusiv americanii, la stinga. Avem ceva de asteptat
si aerul conditionat rece ca gheata imi bate in crestet.

— Nu ti-e bine? mi Intreabi fiica mea. Esti palid i foarte
transpirat.

— N-am nimic, 1i rispund, Ins3 mi-e clar ci ceva nu e
bine cu mine.

Transpir ca un cal, inima imi bate scipati de sub control
si gura imi e uscatd ca o foaie de hartie. Ajung la ghiseu si
vamesul blond imi risfoieste relaxat pasaportul american
nou-nout. Cilitoresc cu el pentru prima dati. Alt expresie
in ochii lui albastri, neriscoliti de intrebdri inutile, binuitoa-
re. Se uita totusi vag la mine prin geamul de plastic pe care
l-am aburit cu respiratia mea rapidi ca si cum as fi stat timp
indelungat intr-o sauni.

— Are you OK, sir? Vi simtiti bine, domnule? m3 intreabi
nedumerit.

— Da, foarte bine.
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— Then have a nice trip home! Si aveti o cilitorie plicuti
spre casa!

Trec de vam3 si ma linistesc brusc. Imi revin sangele in
obraji si vorbele in gurd in timp ce m3 usuc rapid ca un cearsaf
scos la soare. Uitasem c3 sufir de trecerea granitelor. Un fel
de sindrom care mi se declanseazi doar in apropierea vimilor
ca o alergie bizari, ca un reflex pavlovian de care inci nu am
scipat. Am stat prea mult in spatele gardului cu sdrm3 ghim-
patd. Ma pregitisem prea mult si-! trec, si-1 sar, si-1 ocolesc
cumva pe pamant, pe apa, prin aer, oricum numai sa scap de
acolo. De-abia dupa ce am ajuns in sfirsit liber aveam si m3
intep in el. Granite, garduri si limite sunt peste tot.

Hotararea de a pleca mi-a crescut treptat in cap ca un
cucui pe care la Inceput nu-l simti. Pana intr-o zi ciAnd iti dai
seama ci toatd fiinta ta s-a adunat in aceea excrescenti dure-
roasa. Era o zi de toamn3 atit de cenusie si prifuiti, incit tot
orasul arita ca o bitrani bolnavi care se tira in sili de la o zi
la alta. Eu eram insi plin de viati §i planuri. Veneam acasi cu
fiica mea, pe atunci de trei ani, purtind-o pe umeri. Tinea
ochii Inchisi cici era vant §i praful riscolit ne biciuia fetele. Era
foarte vorbireatd si imi povestea ce-o si facem noi cind vom
ajunge acasi. Acasi nu erau prea multe de ficut. Niciunde
nu erau prea multe de ficut. Iar planurile mele, altfel extrem
de simple si de legitime, ajunseseri s3 pari niste scenarii fan-
teziste. Ne invarteam toti ca niste actori blazati, de mina a
doua, Intr-un teatru al absurdului, cu decorurile furate, firi
scenografie, firi public, fird final. Regizorul innebunise, iar
noi imitam normalitatea din amintiri. Pentru copii insi aceea
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era singura normalitate, altceva nu stiau. Ce puteam si-i ofer
aici fiicei mele si chiar mie, cel ciruia ochii incepuserd siise
deschidi tot mai tare?!

In casi era frig. Plecasem dupd cumpirituri si ne in-
torceam din nou cu méinile goale spre disperarea mamei ei
care nu mai stia ce si giteasca. Voi sta din nou si voi invita
pani la doud noaptea cind camionul cu lapte va descirca
l3zi in colt. Pentru un pachet de tigiri biietii imi vor da
doui sticle §i nu va mai trebui s3 mi scol la cinci dimineata
si stau la coada.

Sunt un tip descurciret, adaptabil si am Invitat repede
ci un doctor are §i avantaje. Asa se face ci aveam oui in casi
si chiar o bucati intreagi de salam adevirat. Am ficut rost
de ele de la magazinul alimentar din colt. Nu stiu de ce se
numea §i alimentar. Una dintre vAnzitoare imi era pacien-
ti si aveam grija de ea ca de ochii din cap. Trei zile la rind
am trecut conspirativ pe-acolo, si ea mi-a transmis codificat
peste capetele celor de la coadi ,,azi nu avem, veniti maine”.
Nu m-am lisat, pini cind intr-o zi mi-a ficut semn si vin
prin spate. Tmi ascunsese in magazie un cofraj intreg cu oui,
proaspete bineinteles, cici mincarea nu se putea invechi pe
atunci. In timp ce le ciutam printre cutiile goale de carton,
a apirut sefa ei. Avea In mani carnetele de sinitate ale celor
zece vanzitoare si m-a Intrebat direct:

— Doctore, ai parafa cu tine? inainte de a-ti lua ouile fii
bun i ,,fi controlul ginecologic obligatoriu” fetelor istora.

Pe o ladi, la lumina unui bec orb, am scris, parafat si
semnat de zece ori ,,ginecologic normal”, nu inainte de-a
supralicita si o bucati de salam, ca s3 mi vind mai scump.
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Pe fiica mea o culcam cu povesti si basme pe care le In-
curcam intre ele. Daci nu eram oprit la timp Scufita Rosie se
transforma treptat in Alba ca Zipada sau chiar in Harap Alb.
Odati i-am scris o poveste care mie mi se pirea hazlie. Am
amestecat toate personajele din basme dar cind i-am citit-o
a inceput si plangi. Totul era ajurea seminind cu viata din
jurul nostru. Altfel era foarte mult optimism in basmele si
miturile noastre. As fi vrut si pot incepe cu a fost odati ca
niciodati un simplu tat3 care ca Picali si fi tras usa dupi el asa,
in plind viati, si si-i fi dus pe toti ai lui undeva departe intr-o
lume cu happy-enduri, happy-prezent si lapte la discretie.

Pe atunci totul pirea vesnic i intepenit in timp pentru
incd multe generatii. Ajunsesem tot mai ticut si incepusem
si vad lucrurile din jurul meu in alb-negru ca intr-un cos-
mar cromatic In care cineva furase toate culorile. Copacii
desfrunziti, casele, strizile si tot ce era in jur erau acoperite
de un strat gros de praf de la fabrica de ciment care functiona
zi §i noapte la marginea orasului. Doar ochii fiicei mele erau
albastri si veseli iar asta m3 mai linistea cumva. Din toamna
aceea nu am mai vazut lucrurile la fel, chiar daci daltonismul
meu selectiv se mai ameliora primivara.

Hotirasem sa evadez, si-i scot afari si pe ai mei. Nu aveam
clar in cap cum, unde, nu stiam nici micar continentul sau
limba in care voi locui. Instinctul meu, zbarlit ca un motan
vesnic cilcat pe coadd, imi spunea ci trebuie s3 fug de acolo
cat mai repede. Atunci nu aveam nicio misuri clari a dis-
peririi mele sau a consecintelor care vor urma. Iar daci as
fi avut-o m-as fi speriat poate prea tare. Trecusem prin tot
telul de scenarii, unul mai elaborat si mai periculos decit
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altul. Imaginatia mea bituse campii ani de zile ametind intre
coasta Mirii Negre, malurile Dunirii, granita cu Iugoslavia,
Ungaria, Bulgaria. Uniunea Sovietici nu intra la socoteal.
Acolo eram lisat s3 plec si mi-am exersat dreptul ista de patru
ori 1n timpul comunismului.

Primele trei vizite mi-au ficut bine cici am vizut ci se
poate trii si mai riu, si mai ingridit. In 1988 n-am mai avut
nici méicar aceastd meschina satisfactie. Rusii ne-o luaseri
nainte. Singurul capitol la care paradoxal ii depiseam era
consumul de alcool. Gorbaciov introdusese un fel de prohi-
bitie si intreaga Rusie suferea cumplit, ca si cum fusese treziti
dintr-o stranie betie care durase peste 70 de ani. Poporul 1l
ura profund pentru asta, simtindu-se pedepsit pe nedrept.
Comunismul pirea dintr-odati o orinduire care putea fi to-
leratd numai bine imbibati in alcool. Eram peste tot intrebati
daci nu avem coniac sau votci de vanzare. In tara votcii,
aceasta ajunsese o raritate, adevirati valuti de schimb. Banii
nu contau prea mult. Cirasem cu mine doui sticle de cea
mai buni calitate insi nu si le vind, nici si le beau. Cuun an
in urma cineva reusise si fugi din Tallinn, capitala Estoniei,
imbarcandu-se pe vaporul de Helsinki. Nu cunogteam detalii,
insi eram foarte dispus s3 Incerc.

Tmi amintesc portul din Tallinn si cei doar patru-cinci oa-
meni care agteptau un vapor mare ca pe o fantoms care ducea
intr-o altd lume. Mi se Inmuiaser3 picioarele si iIncepusem si
transpir Inainte de a mi apropia de ghiseul unde se vindeau
bilete. Nici micar nu stiam ruseste, insi casierita a Inteles ci
voiam si eu unul din biletele acelea. I-am intins toti banii pe
care-i aveam. O sumi mare. S-a uitat la mine ca la un spion

9



Adrian Singeorzan

si mi-a cerut documentii, pa jalusta! Ceea ce aveam eu cu mine
nu era un pasaport. M-a rugat si astept si dupi pugin timp
au apirut nu stiu de unde doi militieni inarmati care m-au
poftit ferm si-i urmez.

Ma escortau tinandu-mi strins de brat §i nu pireau si
aibi intentia de a m3 imbarca pe vaporul visurilor mele. Am
petrecut apoi cu ei cateva ore de neuitat. Nimeni nu intelegea
ce spunea celilalt. Engleza mea nu folosea la nimic, iar cele
cateva cuvinte In ruseste care-mi veniserd nu stiu nici eu de
unde, miriseri confuzia. In plus ei pireau agasati ci eu, venit
dintr-o tari satelit a Marii Uniuni Sovietice, nu vorbeam
ruseste. De altfel i dupd ce am ajuns la New York multi
americani erau intrigati cum de nu stiu ruseste. Pentru ei tot
Estul Europei incipea in Piata Rosie din Moscova.

Cu militienii din Tallinn am Inceput si comunic cumva
de-abia dupi ce mi-au perchezitionat rucsacul si au gisit cele
doui sticle de votci. Fericit, le-am ficut semn ci pot si le ia.
Erau ale lor, ce mai! Ba chiar am desficut in grabd una si le-am
turnat binevoitor in cele dou3 pahare de pe masi. Momentul
de deruti a fost foarte scurt. Au biut paharele pani la fund,
iar eu le-am reumplut. Se uitau la mine cu alti ochi care chiar
li se umeziserd cind au vizut in portofel poza fiicei mele,
probabil asteptind acum speriati Intoarcerea tatilui riticitor.

Mi-au adus §i mie un pahar. Mi-am turnat putin i am
inchinat respectuos lovindu-mi gitul cu degetele, semnul
traditional al biutorilor de votci din Rusia. Piream un initiat
si asta i-a impresionat §i mai mult. Aflasem povestea acestui
gest la St. Petersburg: tarul, vrind si rispliteasci un mujic
ce reparase turla unei biserici cu riscul vietii, il intrebi ce-si
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doreste. Acesta spuse ci vrea doar si poatd bea votci pe gratis
toatd viata lui. Primi o hirtie imperial3 care garanta aceasta.
O pierdu insi la prima betie si atunci rugi si-i fie tatuat pe gat
sigiliul imperial. Cind intra intr-o crismi arita cu degetele
sigiliul imperial.

Dupi doui ore de interogatii, convinsi ci nu sunt spion,
mi l3sard sd plec, pistrAindu-si votca. Nici ei, nici eu nu
binuiam c3 intr-un an comunismul se va dirima singur
ca o sandrama putredd, dupi ce-si va juca soarta la aceeasi
rulet ruseasci.

Intors acasi m-am pus pe Inot. Mergeam de patru-cinci
ori pe siptimani la un bazin acoperit desi nu aveam de gind
sd particip la nicio competitie. Dunirea, care ne despirtea de
sarbi, devenise evadarea la moda: noaptea, cu capul camuflat
in frunze, notand linistit, sau cilare pe o butelie de oxigen
cireia i se deschidea intr-un mod special partea din spate.
Gazul eliberat in fortd te propulsa ca o torpild citeva sute de
metri pani aproape de malul sirbesc. Spitalul meu era plin cu
butelii de oxigen. Obsesia plecirii plutea in aer ca un virus
care ne contaminase pe toti. in jurul meu se ficuse gol. Cei
mai multi dintre prietenii mei plecaseri sau erau pe punc-
tul s-o faci. Fiecare lucra pe ascuns la planul lui de evadare.
Corabia se scufunda vertiginos si scipa cine putea.

Apoi s-a intamplat nenorocirea cu cei doi doctori tineri
de la mine din spital. Fuseser impuscati amindoi in cap in-
cercand sd treacd granita. Asta m-a speriat $i m-am lisat de
inot. Am intrat In legituri cu colegii mei plecati in Germania.
Pentru o sumi mare in valuti se puteau procura pasapoarte
false. Au cizut apoi toate, odati cu Zidul Berlinului si am
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primit n sfarsit un pasaport adevirat. Acum puteam pleca
oriunde. Oriunde, daci erai insi primit. Tnainte fusesem sus-
pectati si respingi de Securitate pentru ci voiam si fugim.
Acum eram suspectati de o lume Intreagi ci nu ne vom mai
intoarce in patrie.

&

Sunt oameni care nu au fost intr-o alti viat3 plante sau
copaci. Acestia nu vor prinde niciodat3 ridicini pentru ci nu
au simanta statorniciei. Ei nu stiu asta si incearci de multe
ori ceea ce nu le e destinat. Cei mai multi oameni daci stau
nemiscati pentru un timp se inridicineazi. E in natura noas-
trd, oarecum vegetal3, s3 ne fixim undeva. Gil, prietenul
meu din copilirie, suferea de nelinistea plecirii de cind era
mic. A fost cel mai ciudat copil cu care m-am jucat vreodata.
Dupa ce am ajuns mari i foarte supariti pe sistemul care ne
tinea Inchigi, el a fost printre primii care a reusit si evadeze.
A ficut-o spectaculos, cu curaj, riscAndu-si viata. Avea apoi sa
ajungi dupd ani de peripetii prin Europa si America, tocmai
in Alaska unde avea si dea lovitura in afaceri cu fiina.

Gil pirea ci trece prin copilirie ca printr-o perioadi peni-
bili, obligatorie, din care incerca si scape cit mai repede cu
putinti. Nu stia sd se joace. Pentru el asta nu era decit o mare
pierdere de vreme. Zidmbea tot timpul insi nu ridea nicio-
data i mi gindesc ci poate el intuise instinctiv addncimea
desertului in care lumea noastri se afunda. De cite ori ne
intilneam, venea cu cite o idee care era inceputul unei noi
afaceri. Imaginatia lui era fird margini. Ce e mai frumos decit
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si faci planuri mirete pe care nu esti obligat nici micar si le
incepi! Tragedia cu Gil era ci lui nu-i plicea si lase lucrurile
neterminate. Uneori ideile lui erau atit de complicate si ciu-
date, Incit eu credeam ci doar ne jucam de-a ceva.

Prima noastra cooperare a fost afacerea cu trenurile. Gara
era la doi pasi §i o iubeam amindoi ca pe o a doua casi. Ne
indrigostisem amindoi de locomotivele cu aburi, ca de niste
dinozauri buni iubitori de copii. Pentru noi ele erau simbolu-
rile pufiitoare ale adeviratei libertiti. Cind au fost inlocuite
cu cele electrice am suferit cumplit si am luat-o amAndoi ca
pe o nenorocire personali. Locomotivele electrice n-aveau
nimic triumfitor, impozant. Niste cutii cu geamuri, simbo-
lurile lumii noi inchis3 ermetic in ea insisi, mergind aiurea pe
sine. Pe atunci voiam s ne facem mecanici de locomotivi sau
chiar fochisti. Acestia cilitoreau tot timpul. in gar3 opreau
acceleratele cu turisti care mergeau la mare, cele de Budapesta
si Viena. Locomotivele se alimentau cu api si cirbune, iar
oamenii ieseau veseli la ferestre. Gil intra rapid cu ei in vorba.

— Dude, mere, pere, seminte de dovleac si floarea
soarelui!

Gentile noastre erau burdusite cu de toate. Din caietele de
scoala rupeam foile si ficeam cornete. Eu stiteam mai mult
de-o parte rontiind seminte rusinat.

— Esti un fraier! Umbli si tu pe langs vagoane cu geanta
deschisi si micar zimbeste. Daci ti-e rusine si muncesti si si
faci bani, stai acasi si joacd-te cu pipusile!

Gil avea o multime de bani. {i reinvestea in alte afaceri si
chiar 3i ficuse un atelier in pivnita casei. Uneori o imprumuta
pe ascuns pe mama lui cu bani. De tatil lui se ferea. Era un om
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